掌心的刺痛漫上来时，我才发觉指甲早已嵌进肉里，渗出来的血丝黏在掌纹里，像一道拧不干的红痕。我猛地别开脸，声音拔高得有些失真，像被惊扰的兽，藏着满溢的狼狈：“没有的事！”脖颈的青筋突突跳着，我不敢看陈红玫的眼睛，怕那双眼一眼就戳穿我裹了三年的伪装——那点自以为是的深情，在她眼里或许从来都只是个笑话。陈红玫却像是没听见我语气里的紧绷，指尖漫不经心地撩过耳后烫卷的发，发梢扫过她腕上的卡西欧手表，银亮的表盘晃了晃光。她的眼睛亮得扎眼，却不是久别重逢的暖意，是站在聚光灯下惯了的、表演式的激昂，仿佛刚才那句试探，不过是她随口抛来的一粒沙，落进风里就没了踪影。“跟你说啊龙虾，”她挺起胸脯，语气里的得意顺着话音漫出来，“前阵子单位派我去前线慰问了！那些战士真英勇，枪林弹雨里眼都不眨。我给他们唱《血染的风采》，唱《十五的月亮》，台下掌声快把屋顶掀了，他们说我的歌声能给劲儿呢！”她绘声绘色地说着，指尖比划着镁光灯的形状，仿佛那璀璨就在眼前，还有战士们捧着军功章时眼里的敬意，都成了她身上缀着的光。那些话裹着精致的虚荣，像百货橱窗里的塑料玫瑰，看着艳丽，凑近了闻，全是呛人的工业香精味，混着她身上的梦巴黎香水，钻进鼻腔里，比钢厂的汽笛声还要刺耳。我忽然想起那个雨夜，唐华站在巷口，雨水打湿了她洗得发白的粗布衬衫，贴在单薄的背上，可她的眼睛却亮得很，清清明明的，没有半分浑浊。“你别傻了，”她的声音裹着雨气，“陈红玫不是喜欢你，她就是觉得你新鲜，一个穷小子敢追她，给她的日子添点乐子罢了。”那时候我攥着陈红玫的信，信纸被我摸得发皱，上面的甜言蜜语烫得我心口发暖，只当唐华是嫉妒，是不懂我和陈红玫之间的“不一样”。可此刻看着眼前的人，我才后知后觉地懂了，我们之间哪是隔着几百里的路，是两个永远碰不到一起的世界。她的世界是省城舞厅旋转的霓虹，是友谊商店里摆着的进口巧克力、的确良衬衫，是舞台上永远围着她的鲜花和掌声；而我的世界，是钢城漫天飘不散的煤灰，是电大课本上密密麻麻的铅字，是为了攒一张去省城的车票，在钢厂扛槽钢扛到肩膀磨出血泡，夜里疼得睡不着的日子。脚下的水泥堤坝厚重得很，隔开了水库的水面，也隔开了我们。风从水面吹过来，带着凉意，却吹不散我心口的闷。我低头看着自己洗得褪色的工装裤，裤脚沾着钢厂的铁屑，再看陈红玫垂在身侧的红裙，料子顺滑得反光，忽然觉得那道堤坝，像一道深不见底的沟，这边是泥，那边是云，永远跨不过。掌心的血痕还在疼，可比起心口的钝痛，倒算不得什么了。那钝痛像生锈的刀，一下下磨着，连呼吸都带着沉甸甸的滞涩。不知不觉走到了堤坝尽头，一片广阔的农田铺在眼前。盛夏的日头毒得很，晒得地面发烫，蝉鸣聒噪得厉害。男女老少都泡在齐膝深的水田里，弓着背插秧，古铜色的脊背在阳光下泛着油光，汗水顺着脸颊往下淌，浸进粗布衣衫里，贴在虬结的筋肉上。汉子们闷头干活，手里的秧苗插得又快又齐，动作里是和土地搏斗的韧劲；妇人们提着瓦罐穿梭在田埂上，给自家男人递水擦汗，没有半句甜话，只是递水时一个眼神，擦汗时一个抬手，就藏着说不尽的踏实。泥土的腥气混着汗水的咸味扑过来，不香，甚至有些呛人，可我却挪不开眼。那股子烟火气，像磁石一样吸着我，是我从小就熟悉的、刻在血脉里的味道。我忽然想起唐华。想起假期她来家里，挽着裤腿帮母亲插秧，裤腿上沾着泥点，手上磨出了薄茧，却笑得眉眼弯弯；想起雨夜的站台，她红着眼眶站在那里，手里攥着一个热馒头，塞给我时说：“只有我知道你苦。”她的眼睛像山泉水，清得见底，没有一丝杂质。那时候我怎么就觉得她土气？怎么就觉得她配不上我想要的“轰轰烈烈”？“你看什么呢？”陈红玫的声音突然响起来，尖锐得像针，刺破了田埂上的宁静。我转头看她，她精致的眉头紧紧蹙着，鼻子嫌恶地皱起，下意识往后退了一步，小心翼翼地提着红裙的裙摆，生怕沾到一点泥土。“脏兮兮的，有什么好看的？一股子土腥味儿，难闻死了。”她的语气轻飘飘的，却带着天生的优越感，像冰碴子，精准地扎进我最敏感的地方。我看着她嫌恶的模样，看着她精心打理的妆容，看着她脚上那双锃亮的小牛皮高跟鞋，忽然想起自己扛槽钢时磨破的肩膀，想起攒车票时啃的冷馒头，想起那些在煤油灯下写的信。一股火气猛地窜上来，像钢炉里烧得滚烫的铁水，冲得我眼前发花。我盯着她，喉咙发紧，哑着嗓子低吼：“走，我带你看看。”不等她反应，我伸手攥住了她的手腕。她的手腕细而凉，皮肤细腻光滑，像一块冰，攥在手里，寒气直往骨头里钻。我拽着她就往田埂上走，那条路坑洼不平，满是碎石和泥块，踩上去硌得脚疼。“啊！你干什么！放手！”陈红玫惊叫起来，像受惊的鸟，奋力挣扎着。她的高跟鞋踩在松软的田埂上，根本站不稳，猛地崴了一下，身子踉跄着差点摔倒。红裙的下摆扫过地面，沾了乌黑的泥点，脸上的妆容被热气和惊吓蒸出细汗，晕开了口红和眼影，几缕湿发贴在苍白的脸颊上，方才的优雅，瞬间碎得一干二净。“放开我！你疯了！这里脏死了！”她的声音带着哭腔，怨毒地瞪着我，“这鞋是上海买的！裙子是进口的！你赔得起吗？！”看着她惊慌失措、满眼嫌恶的样子，我心里竟窜起一股扭曲的快意。我想让她看看，这被她鄙夷的泥泞，是我扎根的地方；想让她知道，我三年的痴心，不是她随手就能丢弃的玩物。可这快意只持续了一瞬，就被更沉的绝望压了下去。那绝望像凝固的钢水，沉甸甸地坠在胸口，压得我喘不过气。我猛地松开手，像扔掉一块烫手的废铁。陈红玫立刻往后弹开，慌慌张张地从精致的皮包里抽出纸巾，用力擦拭着被我碰过的手腕，一遍又一遍，动作近乎偏执，仿佛那上面沾了洗不掉的脏东西。她低头看着鞋尖的泥斑，眉头皱得紧紧的，再抬头时，眼里的温柔彻底消失了，只剩下恼怒、轻蔑，还有毫不掩饰的决绝。“你是不是有病？带我来这种地方。”她的声音冷得像冰，“我本来还念着旧情，想看看你，现在看来，没必要了。算了吧。”算了吧。三个字轻飘飘的，从她涂着红唇膏的嘴里吐出来。那嘴唇，曾经在信纸上写下无数让我心动的话，如今却像一把锻锤，带着钢炉锻铁的力道，狠狠砸在我心上。胸口猛地一闷，喉咙里泛起腥甜。我攥紧了手，掌心的血痕又开始疼，和心口的疼缠在一起，分不清哪里更痛。那些在煤油灯下写的信，那些攒车票的日夜，那些对着省城方向的思念，在这一刻，全都碎了。原来她来看我，从来不是念着旧情，只是一时兴起的施舍；原来我以为的深情，不过是她都市生活里的一个余兴节目，连踏入这片泥泞的容忍，她都不肯给。风卷着泥土的腥气吹过来，吹得我眼眶发酸。我站在滚烫的田埂上，看着她手忙脚乱地擦着裙子上的泥污，看着她眼里毫不掩饰的嫌弃，忽然觉得浑身的力气都被抽干了。我蹲下来，指尖触到田埂上的泥土，温热的，带着潮湿的气息。这是我熟悉的温度，是唐华身上的温度，是踏实的、活着的温度。而刚才攥过的那只手腕，凉得像冰，从来都不属于我。心底有什么东西，慢慢沉了下去，沉进无边的黑暗里。没有声响，却比碎裂更疼。

展开

打开玉溪高古楼 APP,阅读全文