站台上的审判与午夜的回响自行车的链条发出单调的“咔哒咔哒”声，跟倒计时的秒针似的，一下下敲在我濒临崩溃的神经上，听得我脑壳疼。风是烫的，卷着地面蒸腾的热浪，把我额前的头发吹得黏在脑门上，汗珠子顺着脸颊往下淌，滴在眼睛里，涩得慌。可我的脊椎却在发冷，一股寒意从尾椎骨窜上来，直冲天灵盖，让我在盛夏的傍晚打了个实实在在的寒颤，鸡皮疙瘩都起来了。唐华为啥要来？这个问题像只苍蝇似的钻进我脑子里，嗡嗡作响，赶都赶不走。她难道不明白吗？有些话写在信纸上，隔着几百公里的距离，还能假装从容，假装不在意；可一旦面对面，每一个眼神、每一句话、每一次呼吸，都会变成凌迟的刀，一刀刀割在心上，疼得钻心。我不能接受她。我心里装着陈红玫，那个名字像一根刺，扎在心脏最软的地方，碰一下都疼得吸气，拔不掉，也忘不了。可我又不能拒绝她。唐华太好了，好得不像话，像老家灶台上那碗永远温着的粥，不管多晚回去，都能暖到心里，暖得让人想哭。拒绝她，就像亲手打翻那碗热粥，看着米粒洒在冰冷的泥地里，我做不到，也不忍心。路过钢城正门时，几个下早班的工人蹲在路边的树荫下，捧着粗瓷大碗吃饭。碗里是清水煮白菜和糙米饭，连点油星子都没有，可他们却吃得呼噜作响，满嘴是油，额头上滚着油亮的汗珠，顺着黝黑的脸颊往下淌。阳光照在他们结实的脊背上，泛着光，像一尊尊青铜雕像，透着股朴实的韧劲。我忽然就想起了父亲。他以前也是这样，每天下了班，就蹲在这个位置，吃着同样的饭，用同样的姿势抹去嘴角的油渍，然后扛起工具，又匆匆忙忙赶——要给母亲买药，要修漏雨的屋顶，要盘算着我的学费。我的学费、母亲的药费、家里的柴米油盐，全是父亲从这一碗碗粗茶淡饭里省出来的，是从他沾满煤灰的双手里挣出来的。我这样的人，有啥资格在“爱情”这两个字面前挑三拣四？无论是橱窗里的奢侈品，还是巷口的热汤面，我好像都……不配。我连自己的日子都过不好，连让家人过上好日子的底气都没有，哪有资格谈情说爱？钢城火车站像一个巨大的、患了哮喘的肺，喘着粗气，嘈杂又拥挤。绿皮火车进站时喷出的白色蒸汽，裹着汗味、方便面味、劣质烟草味，还有远方田野的泥土味，在闷热的空气里缓慢蠕动，呛得人直咳嗽。我锁自行车的时候，手还在抖，钥匙对了好几次才插进锁孔，指尖都是汗。挤进密密麻麻的人群，各种方言、叫卖声、孩子的哭闹声像潮水般涌来，耳朵都快被吵聋了。我踮起脚尖，脖子伸得跟长颈鹿似的，目光像探照灯一样扫过攒动的人头，心里又慌又乱。然后，我看见了她。唐华站在一根漆皮剥落的廊柱下，穿着洗得发白但熨得平平整整的白衬衫，藏青色的布裤子，裤脚挽起一截，露出纤细的脚踝，上面沾着点泥星子。她背着一个军绿色的帆布包，带子深深勒进单薄的肩膀，勒出一道红印子。长途硬座的疲惫刻在她脸上，眼底泛着淡淡的青黑，嘴唇也干裂了，可当她看见我的时候，那双眼睛瞬间就被点燃了——不是温柔的烛火，而是两块骤然投入氧气中的炭火，噼啪作响，带着孤注一掷的灼热。她快步朝我走来，脚步有些虚浮，想来是坐了一天火车累坏了，可每一步都带着决绝，带着不容置疑的坚定。人群的嘈杂在她靠近的那一刻，仿佛被按下了静音键，自动褪去，世界里只剩下她清晰的脚步声，和我擂鼓般的心跳，咚咚咚，快要跳出胸腔。“龙虾。”她的声音有点哑，是火车上干燥的空气和满心的紧张共同作用的结果，带着点颤抖，“我没提前跟你说……怕你不同意，不肯见我。”我喉咙发紧，像被一双无形的手扼住了，堵得慌。所有在路上排练过无数次的开场白——客气的问候、假装平静的关心、甚至带点责备的埋怨——全都堵在嗓子眼，死活说不出来，最后挤出来的，只有干巴巴的一句：“医学院……恁个忙，你咋个还跑来了？”话一出口我就想抽自己一巴掌，这语气，生硬得像在质问，像在赶她走，哪里有半分欢喜？唐华的眼神暗了一瞬，像被风吹灭了一下，可下一秒，那簇火苗就烧得更旺、更灼人，她仰起脸，目光像两把锋利的手术刀，直直地看向我，试图剖开我所有的伪装，所有的懦弱：“再忙也得来。我在信里写的，每一个字都是真的，我必须看着你的眼睛，再说一次。”她顿了顿，深吸一口气，那口气仿佛用尽了她全部的勇气，连肩膀都在微微颤抖。“龙虾，我爱你。”六个字，像六颗子弹，近距离射穿我的胸膛。我能听见自己血肉被撕裂的声音，能感觉到温热的液体正从无形的弹孔里汩汩流出，疼得我浑身发颤。周围的喧嚣——火车的汽笛声、小贩的叫卖声、孩子的哭闹声——瞬间被抽离，世界陷入一片真空般的死寂，只有她那六个字，在我耳膜上反复撞击、回荡，震得我耳鸣。“从中学到现在，从来没变过。”她的声音开始发抖，带着委屈，却异常清晰，每个字都像用刀刻在石头上，刻骨铭心，“你在《钢城日报》上发表的获奖诗歌，我剪下来贴在日记本里，每天都看；你写信说食堂饭菜没油水，我连着一个月吃咸菜，省下粮票想给你换点肉票，又怕伤了你的自尊，只能偷偷藏着；龙虾，我们都是从乡村的泥巴地里爬出来的，我们知道饿肚子的滋味，知道大冬天冻得睡不着的感觉，更知道要爬出那个坑，得摔多少跤、流多少血、受多少白眼！”她上前一步，我们之间的距离近得能闻到她身上淡淡的、火车车厢的煤烟味，还有一种属于她的、干净的皂角香气，那是她一直用的肥皂味道，我记得。“陈红玫那样的人，”她的声音陡然拔高，带着尖锐的痛楚，带着不甘，“她活在玻璃罩子里！她闻过龙树村猪圈的味道吗？她知道为了凑够学费，你暑假要去砖窑搬多少块砖，手上磨出多少个血泡吗？她理解你夜里冻得睡不着，爬起来跑步取暖时，心里有多憋屈、有多不甘吗？她不会！她的世界是钢琴、芭蕾和香水！她可以欣赏你的‘才华’，像欣赏一幅画、一首诗，可她永远不会、也永远不想走进你那个满是煤灰、铁屑和汗臭的真实世界！她受不了那种苦，也理解不了你的难！”“只有我！”她的眼泪终于滚落，不是悄无声息的，而是大颗大颗的，砸在站台布满灰尘的水泥地上，砸出小小的湿痕，转眼就被热浪烤干，“只有我，是从那个世界里和你一起爬出来的！我能陪你啃冷馒头、喝稀粥，能陪你熬夜复习到天亮，能陪你面对所有人的白眼和嘲笑！我能给你的，是实实在在的、摔倒了能拉你一把的陪伴！不是那些轻飘飘的、挂在嘴边的‘欣赏’！”周围已经围了不少人，停下脚步，投来好奇的、探究的目光。那些目光像烧红的针，一根根扎在我裸露的皮肤上，扎得我浑身难受，恨不得找个地缝钻进去。我想逃，想捂住她的嘴，想把她拉到没人的角落，可我的脚像生了根似的，钉在原地，我的舌头像打了结似的，说不出一句话。我只能眼睁睁看着她，看着她通红的眼眶，看着她颤抖的肩膀，看着她把一颗血淋淋的、还在跳动的心，亲手捧到我面前，任我践踏，任我伤害。“唐华，”我的声音干涩得像两片砂纸在摩擦，难听至极，“你别说了……求你了……”“为什么不能说？！”她几乎是吼出来的，泪水奔涌得更凶了，顺着脸颊往下淌，“因为我说的都是实话！龙虾，你摸着良心问问自己！你对陈红玫是什么？是爱情吗？不是！那是虚荣！是你想通过她，证明你这个‘泥巴人’也能摘到天上的月亮！是你想逃离龙树村、逃离‘钢厂穷学生’这个标签的救命稻草！你爱的不是她，是你想象中那个、和她在一起后就能脱胎换骨、再也不用被人看不起的自己！”每一个字，都像一把重锤，狠狠砸在我最不愿直视的阴暗角落，砸碎了我所有的伪装，所有的自欺欺人。我脸色煞白，一点血色都没有，嘴唇哆嗦着，想反驳，想辩解，却发不出任何声音——因为她说的，该死的，全是事实，全是我藏在心里不敢承认的事实！我迷恋陈红玫，说到底，是迷恋她代表的那个光鲜、优雅、没有煤灰、没有贫穷的世界。靠近她，仿佛就能洗掉我身上洗不掉的土腥味，就能摆脱“泥腿子”的出身，就能活得体面、活得让人看得起。采摘这朵都市里的娇花，是我穷极一切想要实现的梦，可这不是爱，是溺水的人抓住一根浮木，不管那浮木是否愿意承载我的重量，不管自己会不会拖累别人。“而我呢？”唐华的声音低了下去，带着无尽的疲惫和绝望，像被抽走了所有力气，“我在你心里，就只是‘适合过日子’的退而求其次，对吗？是当你摘不到月亮时，回头就能看到的一碗热汤面，是你的退路，对吗？龙虾，我要的不是施舍，不是你的退而求其次！我要的是你清清楚楚、明明白白地看着我，告诉我，你也爱我！”她抬起泪眼模糊的脸，直直地看进我的眼睛深处，仿佛要看到我的灵魂最深处，一字一句，带着最后的期盼：“你敢吗？你敢看着我的眼睛，说你爱我吗？”我不敢。我像被剥光了衣服扔在人来人往的站台上，羞耻、愧疚、懦弱，还有那点可怜又可悲的自尊，搅和在一起，灼烧着我的五脏六腑，疼得我快要窒息。我张了张嘴，发出的声音微弱得自己都听不清，像蚊子哼似的：“对不起……唐华，真的……对不起……”这句话抽干了我所有的力气，轻飘飘的，却像最锋利的刀，瞬间斩断了她眼中最后一点光，最后一点期盼。唐华脸上的血色瞬间褪尽，变得惨白，像一张白纸。她看着我，眼神从灼热到冰冷，再到一片死寂的空洞，只用了短短几秒，快得让我心惊。然后，她极慢、极慢地，向后挪了一小步。就这一步，像隔开了千山万水，隔开了一个世界。她没有哭喊，没有质问，没有纠缠，只是轻轻地点了点头，动作僵硬得像一具提线木偶，看不出任何情绪。“我知道了。”她的声音平静得可怕，没有一丝波澜，像一潭死水，“是我自作多情了，打扰你了。”她转过身，背对着我。那个洗得发白的帆布包，在她单薄的背上，像一个沉重的、褪色的勋章，刻着她的执着和我的懦弱。她没有回头，一步一步，朝着刚刚进站、喷吐着白色蒸汽的绿皮火车走去。脚步很慢，却异常坚定，每一步都像踩在刀刃上，又像在完成某种庄严的、与过去彻底告别的仪式。我僵在原地，像一尊被浇铸在站台上的盐柱，动弹不得。喉咙里像塞满了滚烫的沙子，吞咽一下都疼得钻心，眼泪在眼眶里打转，却死活不敢掉下来——在这么多人面前，我不能哭，我那点可怜的自尊，不允许我哭。周围的一切——鼎沸的人声、尖锐的汽笛、车轮碾压铁轨的轰鸣——都变得模糊而遥远，像隔着一层厚厚的毛玻璃。我的眼里，只剩下她那个越来越小的背影，单薄、倔强，最后消失在车厢门口涌动的人潮里，再也看不见了。绿皮火车发出一声长长的、嘶哑的汽笛，像一声绝望的呜咽，缓缓启动，车轮碾压着铁轨，发出“哐当哐当”的声响，驶离了站台。它带走了唐华，也带走了我青春里可能拥有的、最踏实、最温暖的一份爱，带走了那个愿意陪我吃苦、陪我奋斗的人。不知过了多久，我才挪动僵硬的腿，腿软得像踩在棉花上，差点摔倒。我推起自行车，没有回学校，也没有回家，像一具失去灵魂的躯壳，漫无目的地蹬着车，在钢城迷宫般的街道里游荡，不知道要去哪里，也不知道该去哪里。夜色像墨汁一样泼下来，吞噬了白日的喧嚣，钢城渐渐安静下来，可钢厂的烟囱依然耸立在夜色里，喷吐着永不熄灭的红光和浓烟，把半边天空染成一种病态的、介于橘红与暗紫之间的颜色，像一块被烧红的烙铁，印在黑夜里。路灯次第亮起，投下昏黄的光晕，我的影子被拉得老长、缩短、再扭曲，像一个滑稽而孤独的鬼魅，跟随着我，无处可藏。路过钢城礼堂时，里面隐约传来钢琴声，是《天鹅湖》的旋律，悠扬、优雅，却透着一股冰冷的距离感。我鬼使神差地停下，趴在窗户边，透过模糊的玻璃往里看。舞台上，一群身着白纱的少女在旋转、跳跃，轻盈得像云，洁白得像雪，美得不像话。我眯起眼睛，努力在那些相似的身影中寻找陈红玫。找到了，她在舞台中央，被众星捧月，脖颈修长，手臂舒展，每一个动作都透着与生俱来的优雅，还有一股拒人于千里之外的距离感。她就像一只真正的天鹅，高傲、美丽，不属于我这样的泥腿子。看着看着，眼前的景象开始扭曲、变形。我看见陈红玫跳完一支舞，朝着台下鞠了一躬，脸上带着完美的微笑。然后，她转过身，看向台下前排的位置，那里坐着一个穿着西装、头发梳得油亮的年轻男子，手里捧着一束夸张的、包装精美的红玫瑰。陈红玫走到他面前，接过鲜花，脸上的笑容更加明媚，带着我从未见过的娇羞和欢喜。她甚至，似乎，朝我这个方向瞥了一眼，可那眼神里没有惊讶，没有羞涩，只有一丝被无关紧要的东西打扰了的、轻微的不耐烦，像拂去衣袖上一粒看不见的灰尘，转瞬即逝。“呵……”一声干涩的冷笑从我喉咙里挤出来，带着浓重的自嘲和绝望，还有一丝被彻底击碎的心痛。我猛地转身，跨上自行车，疯狂地蹬起来，车速快得吓人。夜风呼啸着灌进我张开的嘴里，带着铁锈和煤灰的味道，呛得我剧烈咳嗽起来，眼泪终于忍不住掉了下来，混着汗水，淌进嘴里，又苦又涩。我不知道要去哪里，只是机械地蹬着踏板，脑子里一片空白，只剩下唐华流泪的脸、陈红玫冷漠的眼神、父亲蹲在路边吃饭的佝偻背影、母亲在油灯下缝补衣服的昏黄画面。直到“兄弟酒馆”那盏昏黄、油腻的灯泡出现在视野里，我才停下。酒馆里传来划拳行令的喧闹声，烟雾从门缝里钻出来，带着劣质酒精和汗臭的混合气味，刺鼻，却让我觉得安心——至少这里的一切，都是真实的，都是属于我这样的底层人的。我推门进去，嘈杂的声浪扑面而来，震得我耳朵嗡嗡响。同学小鱼哥一眼就看见了我，他正趴在桌子上喝酒，脸通红，大着舌头招呼我：“龙虾！过来！妈的，正愁没人陪老子喝，你可算来了！”我没说话，挤过去坐下，浑身的力气都被抽干了。小鱼哥给我倒了满满一玻璃杯散装白酒，透明的液体晃荡着，映出头顶灯泡破碎的光，刺得我眼睛疼。“咋个了？龙虾，跟丢了魂似的？”他凑过来，满嘴酒气，喷得我脸上都是，“是不是被唐华妹子给甩了？我就说嘛，人家姑娘那么好，你可别不识好歹！”我端起杯子，二话不说，一饮而尽。辛辣的液体像一条火线，从喉咙烧到胃里，带来短暂的、麻痹般的暖意，可转瞬即逝，只剩下刺骨的冰冷。“要我说，”小鱼哥拍着我的肩膀，力道大得能把我拍散架，“你他妈就是不知足！唐华多好的姑娘啊！实心实意对你好，人又能干，将来是穿白大褂的大夫，多少人打着灯笼都找不到！你倒好，非要惦记那个陈红玫？”他嗤笑一声，声音在喧嚣的酒馆里格外刺耳，“那是你这种人能想的吗？人家是天上的云，你是地里的泥！云彩好看，能当饭吃？能当衣穿？能陪你吃苦受累？醒醒吧兄弟，别做梦了！”我没有反驳，也没有说话，只是沉默地给自己倒满酒，一杯，又一杯，不停地喝。酒精像肮脏的潮水，漫过理智的堤坝，把我淹没。平时压抑的委屈、不甘、愤怒，还有那深不见底的自卑，全都翻涌上来，变成粗俗的咒骂和毫无意义的吼叫，在酒馆里回荡。世界开始旋转，灯光变成模糊的光斑，声音忽远忽近，像隔着一层水。唐华流泪的脸、陈红玫冷漠的脸、父亲佝偻的背影、母亲疲惫的眼神……所有的影像在我脑子里扭曲、融合，最后变成一片令人作呕的斑斓，让我头晕目眩，胃里翻江倒海。午夜时分，我喝得烂醉如泥，趴在桌子上不省人事。酒馆老板不耐烦了，像扔垃圾一样把我“请”了出去，嘴里还骂骂咧咧：“小伙子，少喝点酒，别在这儿碍事！”冷风一吹，我打了个寒颤，胃里瞬间翻江倒海。我踉跄几步，扑倒在路边冰冷的草丛里，剧烈地呕吐起来，吐得胆汁都快出来了，嘴里全是散装白酒的辛辣和胃酸的酸味，还有一丝淡淡的烤饵块味道。我趴在草丛里，眼泪混着鼻涕往下淌，连哭都不敢大声，只能发出受伤野兽般的呜咽，压抑而绝望。冰凉的露水浸透了我的衬衫和裤子，黏腻地贴在皮肤上，冷得刺骨，可我却感觉不到冷，只觉得身体里空了一个大洞，呼呼地漏着风，把我最后一点温度、最后一点希望都带走了。“憨包……我就是个憨包……废物……”我蜷缩在散发着尿骚味和垃圾腐臭的草丛里，脸贴着潮湿冰冷的泥土，声音沙哑得不成样子，“我辜负了最真的心，追逐着最虚的影……我就是个混蛋……”我伤害了唯一愿意陪我一起在泥泞里打滚的人，却固执地去仰望一个永远不会为我低头的幻梦。我以为只要够努力，就能摘掉“泥腿子”的标签，就能配得上光鲜的一切，可到头来，我才发现，自己不过是自不量力，不过是在自欺欺人。所有的雄心壮志，所有的温情记忆，此刻都成了最辛辣的讽刺。我就像这钢城无数挣扎的灵魂中的一个，被时代的洪流裹挟，被出身的枷锁捆缚，被自己那点可笑又可悲的欲望反复炙烤，在“现实”与“虚幻”、“泥土”与“云端”的夹缝中，被碾轧得粉身碎骨，体无完肤。远处，钢厂的烟囱依然喷吐着赤红的火焰和浓烟，将夜空烧出一个永不愈合的伤口。而我的世界，在这个弥漫着酒精、呕吐物和绝望气息的夜晚，彻底陷入了无边无际的黑暗。我不知道，这黑暗只是一个开始。真正的炼狱，那场关于成长、代价与自我救赎的漫长炙烤，它的序幕，才刚刚被一只名为“爱情”的手，缓缓拉开。而站台上远去的汽笛声，将成为我青春里，最漫长、也最疼痛的回响，刻在骨子里，一辈子都忘不了。

展开

打开玉溪高古楼 APP,阅读全文