[今日红塔] 一刀一竹一世界!玉溪陆篾屯篾匠用时光打磨细活…
“陆篾耶儿,
十个指头见血样儿,
筛子簸箕难摆眼儿,
眼睛熬成烂灯盏儿”
在50-80年代,街上经常看到竹制品。篾匠将竹子剖成各种规格的竹篾,篾在手指间前后翻飞逐渐成型,变成一个个精美别致的竹编手艺品:米筛、蒸笼、竹箩、鸡笼、鱼篼……篾匠手指飞舞间,一件精美别致的竹编手艺逐渐成型。
而在玉溪有这样一个村子:陆篾屯。以“篾”这样一个复杂的字眼入村民,年轻人往往不知道为何。而老一辈的就知道:这个村子曾专做篾活,村民以此为生。
在篾匠老程的眼里,那些年的盛景依稀可见:下午走进村来,一条道上全是做竹器的人家,搬个小凳子,坐在家门口就编织起来;村里烟雾滚滚,那是村民们在用用烟镪萝。晒粮食的宽大篾席子,玲珑小巧的笼篾,都能变戏法似地编出来。
篾匠,在中国是一门古老的职业。老程回忆起来,自己师承祖辈,从十五岁那年就开始编就一直到现在。年轻时白天去挣工分,晚上回家编织,为家里挣了些补贴。编出了一份生计,编出了房屋瓦舍,子孙绵延。
进门时,老程正忙于眼前的活计:篾匠最重要的基本功就是劈篾,把一根完整的竹子弄成各种各样的篾。
首先要把竹子劈开,再把它不同的部位做成各种不同的篾。细篾条宽度不一,需要再次加工。老程搬出锯子,钉上两片匀刀,匀刀之间的宽度虽有要求,虽有多年的经验,他仍然会仔细丈量、不容出错。
细篾条似乎很听话,任凭老程从匀刀间滑过,还会发出“咀咀”的声音,很是悦耳;细篾条匀完后,得用刮刀细刮。在刮篾条的过程中,手法和姿势配合得当,便会发出“咕咕”的声音,富有节奏感。老程就像一位乐师,演奏着美好生活的序曲。
1976年那一年,老程和媳妇结婚,自此程嫂就接过了簸箕心编制的活计。簸箕心的编制,从中间开始,四角收尾。中间是笔直的十字线条,然后逐渐向外慢慢扩展;内框线和边缘之间,会巧妙地嵌入十字之类的图案,由浅黄色和绿色交叉显现出来。老程说:“簸箕框框自己做,簸箕心里媳妇编;合二为一,才是完整的簸箕。”程嫂的手动作飞快,嫁给老程后,她一直跟着编了43年。
累了,老程喝一口粗茶,或看一看湛蓝的天空,或瞭一瞭远方的炊烟,或听一听媳妇的唠叨。
在陆篾屯,大家都靠祖传手艺吃饭,分工巧妙地明确着:哪家编什么专门编什么,并由上一辈传承给下一辈。整个村子都算得上“同行”,但是又互不影响生意,关系尤为融洽。
邻居大娘今年63岁还在做篾活,与邻居聊天也是多是篾活。大娘觉得自己年纪大了,但仍然认为自己手里挣出来的才安心。老人的心总是质朴而无私,不求任何回报,只求儿孙日子如意:“竹编养活了我们一家人,除非干不动,不然会一直干下去。”不过这样的活计也算不上沉闷。
编竹器的时候,几户人就坐在家门口,边聊天边干篾活。“门外汉”路人看来,那些程序复杂且冗长,令人感叹。
划篾是篾匠的基本功,做篾活的人家提前准备好竹子,量了长短,小锯子咳哧咳哧裁成一筒筒的滚落在地。他们搬了凳子坐在家门口,就干起了活:短竹刀搭在竹筒的一头,一手猛拍竹刀背,哗啦一声,竹子被劈成两半,再用刀分成宽窄不等的细条。
接着是起篾黄儿,竹刀从竹条一端下刀,用力均匀,把竹条子剥成几层,有的只有牛皮纸薄厚。最外一层叫篾青儿,筋道柔韧,是编织竹器最好的材料。为了使竹篾光滑圆润,两把云刀子钉在平放的门板山,竹篾从两片刀刃之间的缝隙嗤地拉过,这叫打篾,反复数次才能打、好竹篾。之后是眼花缭乱的编织,竹篾在篾匠的手上飞舞跳动。
末尾一道工序是上镪:把竹子劈成几瓣儿削平削直,两头削尖,放在火焰烧,熏烤出汗一样的汁儿,弯折成型,两头插入底子。上了镪的竹器如同人有了筋骨,能承受粗苯的石头、铁器的挤压,皮实耐用。故而,才会有村里烟雾滚滚的盛景。
随着塑料制品的出现,篾制品几乎被淘汰。路过的村民说,自己两年前就不做了。
邻居白孃孃,也是一个老篾匠。早上十点天气晴好,她端了小板凳坐在门前,一边干活,一边把孙女也放在簸箕皮上玩儿,含饴弄孙算是枯燥工作中的一份调剂。
常年做篾活,女人们指关节肿大,不复纤纤,她用粗糙的一双手握着新生,逗她:“来学做篾活咯!”还在牙牙学语的婴儿只会咯咯咯地笑,白孃孃笑称这是自己的小接班人。而当我们问及以后会希望孩子学干篾活吗?嬢嬢笑答:孩子她爹都不学呢!孩子长大了,应该走出村子去,去挣自己的前程。
老程和邻居们都面临着同一个困境:整个村子的孩子都不愿再学家里做篾活,村里的年轻人大多没传承这门手艺。年轻人坐不住,就编不了多少;手工活路始终快不了,有的只能是熟能生巧。利润低、耗时耗力的篾活,已经吸引不到年轻一代,他们大多会选择读书往外走,或者早早出去打工。
(古楼小编在体验做篾活)
“等自己这一代老死,这些手艺将失传咯!只有自己做点留着给他们…”老篾匠们说起时,其实不乏唏嘘。
如今一个村中,仍在做篾活的不超十家,早已不复昔日的盛景。
这盘盘竹篾编织成的器具,让人不禁想起了那个炊烟袅袅,烟火升腾的年代。每个午后,那些饭菜的香味,携带者淡淡的竹香,轻柔的来到鼻子门前。这是那个老时代残留的光影,烙印在每个人的心里。
一山一水一云天
一刀一竹一世界
竹器如凡人的生活
急不得、快不来
慢条斯理而又秩序分明
我想这就是它的迷人所在
历史绵延不绝,流淌不息
那些年陆篾屯的盛景再难回顾
而老篾匠们用自己勤劳的双手
编织出的丰饶生活还在继续
缠绕出代代相传的朴素希望
篾活或许有天会消失
而这生生不息的希望却不会
明天,一如既往
置身于江湖
有人可以名声赫赫
有人选择默默无闻
人生数十寒暑
想要如何过全看自己的态度
江湖即是人心,凡人皆在打拼
为热爱
为责任
亦为生存